Caroline Taggart s-a nascut la Londra din parin(i scoti-
eni, si-a petrecut copilaria in Noua Zeelanda si a studiat la
Universitatea din Sheffield.

Nehotarata o vreme, acum traieste de doudzeci si cinci
de ani in Pimlico si se considera londoneza, dar continua sa
schimbe peisajul ori de cate ori doreste, mai ales in timpul
sezonului de rugby.

Lucreaza in domeniul editorial de aproape treizeci de ani,
in ultimii optsprezece fiind editor independent de non-ficti-
une. A editat nenumdrate titluri de istorie naturald, in mod
special cartile din seria Jonathan Scott’s Big Cat Diary (Jurnalul
felinelor mari, Jonathan Scott) si seria ecranizata de BBC
Walking with Dinosaurs, dar si carti de gradinarit, de bucate,
sanatate, magie, muzica pop, despre Blitz!, debarcarile alia-
tilor din timpul razboiului, lucrarile Camerei Comunelor si
limba engleza. A mai scris si un manual pentru studenti si o
enciclopedie a cainilor si este editor al Writer's Market UK din
2009. A uitat cel putin noudzeci la suta din tot ceea ce a stiut
vreodata despre oricare dintre aceste subiecte, ceea ce o face
sd fie persoana ideala care sa scrie aceasta carte.

1  Blitz a fost o campanie de bombardament a nemtilor impotriva
Regatului Unit, in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Termenul a
fost folosit pentru prima datd de presa britanica, fiind cuvantul german
pentru , fulger” (n.red.).
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INTRODUCERE

Atunci cand m-am apucat sa scriu aceasta carte, mi-am
dat seama ca de fapt imi aminteam o multime de lucruri. Dar
nu mi le aminteam complet sau cu mare acuratete. Stiam, de
pilda, ca , The Assyrian came down like a wolf on the fold” era un
exemplu perfect de dactil ori de anapest? A trebuit sa caut”.

Imi aduceam aminte cate ceva despre sinus si cosinus,
dar habar n-aveam de ce erau importante. Credeam ca stiam
ce era fotosinteza, pana cand m-am asezat jos s-o explic. In
cursul unor discutii cu alte persoane referitor la ceea ce as
fi putut include, am descoperit doua lucruri. Unul, ca toata
lumea cu care stateam de vorba trecuse prin scoala. $i cel
de-al doilea, ca acesta era cam singurul lucru pe care 1l aveau
in comun. Toti uitasera complet diferite lucruri. Astfel ca,
de la o conversatie la alta, cartea parea sa se lungeasca. O
discutie cu un prieten editor m-a determinat sa ma grabesc
sa adaug diatezele activa si pasiva la capitolul Limba Engleza.
O alta prietena mi-a marturisit ca uitase cu desavarsire ce
insemna o radacind patrata (desi nu aveam idee de ce dorea
dintr-odata sa stie asta). Un american cu care m-am consultat
mi-a sugerat sd includ poreclele statelor SUA, pentru ca asta
e ceva ce stie fiecare elev american. In cele din urma, a trebuit
sa renunt sa mai discut pe tema asta, altminteri aceasta carte
ar fi capatat proportii la nesfarsit (precum Topsy?, presupun).

2, Asirienii au coborat precum lupii la stana”, citat din Byron, The
Destruction of Sennacherib {(n.t.).

3 Daca te gandesti la asta, e tot o comparatie. (v. pag. 19) (n.a.)

4 Topsy a fost o femeld elefant moartd prin electrocutare la inceputul
secolului trecut (n.t.).
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Altddatd stiam asta

Toate acestea sunt un mod indirect de a spune cd sper sa
gasesti si tu aici lucruri care sa atinga o coarda, oricat de slab.

Lucruri care sa te faca sa spui ,,Oh, da, stiam asta”. Pentru
cd, atunci cand vei citi asta, eu aproape ca le voi fi uitat iar pe
majoritatea.

MULTUMIRI

As vrea sd-i multumesc Anei, care a dorit ca e sa
scriu aceastd carte, Silviei, pentru cd a ficut acest
lucru posibil si pentru cd mi-a impdrtdsit antipatia
fatd de La rascruce de vanturi, si celeilalte Ane,
pentru designul indrdznet. Multumesc, de aseme-
nea, tuturor celor care s-au implicat si au facut
sugestii entuziaste, chiar dacd n-am avut spatiu
pentru a le include pe toate. Multumiri speciale lui
Bob, pentru verificarea capitolelor de matematicd si
stiinfe si pentru cd mi-a atras atentia cd pi nu ¢ un
numdr zecimal periodic. Inainte stiam asta.

Aceastd carte este pentru Jon si Nic, care sunt sufi-
cient de mari pentru a incepe s uite acest gen de
lucruri; si pentru Mishak si Camille, care abia incep
sd nvete.

8
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Invatatul cititului si al scrisului a fost doar inceputul.
Dupa ce ai invatat bine asta, a trebuit sa afli intdi cum func-
lioneaza limbajul si, apoi, cand ai Inceput sa scrii propriile
povesti, ai invatat cum sa-1 folosesti mai bine pentru un efect
optim. Daca (Doamne fereste!) a trebuit sa scrii si poezie, ai
aflat cd exista un set intreg de alte conventii.

Partile de vorbire

Acesta este un mod de clasificare a cuvintelor care depinde
de ce denumesc si le imparte in noua categorii.

Substantlv un cuvant denominativ. Exista trei categorii:
" substantive colective, care descriu un grup de
lucruri, a herd of elephants (o turmd de elefanti),
substantive proprii, numele unei persoane, al unui
loc sau oricarui cuvant care se scrie cu initiala
majuscula: Caroline, Paris, Institutul Smithsonian,
 substantive comune, care desemneaza tot restul:
street, book, photography (stradd, carte, fotografie).

Verb: un cuvant care exprima o actiune sau mai precis un
cuvant care indica producerea sau infaptuirea unei actiuni
sau existenta unei stdri ori conditii: to be, to do, to run, to happen
(a fi, a face, a alerga, a se intampla).

Aceasta forma a verbului (in mod normal fiind precedata
de to/a) se numeste infinitiv. Verbele isi schimba forma in
functie de timp, persoana si numar: I am, [ was, you were, he is,
they are (Eu sunt, Eu am fost, tu ai fost, el este, ei sunt). Verbele
pot fi si la diateza activa sau pasiva — I bake bread (Coc paine)

9
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Altddatd stiam asta

e la diateza activa, The bread is baked (Pdinea e coaptd) e la dia-
teza pasiva. Verbul are si trei moduri in engleza™ indicativ,
facand o simpla afirmatie, subjonctiv (conditional-optativ in
romand, n.t.), ce indica ceva care e dorit ori posibil, si impe-
rativ, care este folosit pentru a da o comanda: Bake that bread!
(Coace piinea aia!).

Adjectiv este un cuvant descriptiv: tall, short, brown, blue
(tnalt, scurt, maro, albastru). Cu rare exceptii, cum ar fi blond/
blonde, adjectivele In engleza (spre deosebire de majoritatea
limbilor europene) sunt invariabile: adicd nu isi schimba
forma in functie de numarul si genul lucrului pe care il
descriu.

Adverb: asa cum un adjectiv descrie in mod normal un
substantiv, un adverb descrie un verb, un adjectiv sau un
alt adverb si raspunde la intrebdri de genul cum, cand sau
unde. She walked aimlessly (Ea mergea aiurea); light brown
hair (pir saten-deschis), unde light e un adverb care descrie
adjectivul brown; they lived fairly frugally (ei triiau destul de
frugal), unde fairly e un adverb care descrie adverbul frugally.
Majoritatea, dar in niciun caz toate, adverbelor din engleza se
formeaza adaugand -y la un adjectiv.

Pronume: un cuvant care tine locul unui substantiv. Astfel,
Caroline has forgotten a lot of stuff. That is why she is writing this
book. (Caroline a uitat o multime de lucruri. De aceea ea scrie
aceasti carte.) —unde pronumele she din a doua propozitie tine
locul substantivului propriu Caroline din prima propozitie.

Conjunctie: un cuvant de legatura: and, but, though (si, dar,
desi) si asa mai departe, care uneste doua cuvinte, propozitii
sau fraze: ,Pride and Prejudice” is Jane Austen’s most popular
book, but I also love , Sense and Sensibility”, though Marianne

5 Inroména, verbul are patru moduri personale: indicativ, conjunctiv,
conditional-optativ si imperativ (n.t.).
10
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can be really annoying. (,Mandrie si prejudecatid” este cea mai
cunoscutd carte a lui Jane Austen, dar mie imi place si , Ratiune si
simtire”, desi Marianne poate fi chiar enervanta.).

Prepozitie: un cuvant amplasat in fata unui substantiv
sau pronume pentru a arata relatia sa cu alta parte de vorbire.
Prepozitiile sunt, de reguld, niste cuvinte scurte, ca to, in, on
(la, in, pe).

The boy stood on the burning deck; it was Greek to me. (Bdiatul
statea pe puntea fierbinte; nie mi se pdrea a fi grec.)

Interjectie: un cuvant rostit pentru a exprima o emotie,
cum ar fi aha! ori alas! (of! sau vail).

Articol: Collins English Dictionary defineste articolul ca
,lip de determinant cdruia i lipseste sensul de sine statator,
dar care poate servi la indicarea specificitatii sintagmei nomi-
nale cu care este asociat”. Nu este foarte util, nu? Poate fi mai
simplu doar sd ne amintim ca articolul hotarat este the si arti-
colele nehotarate sunt a4 sau an. ,

Pentru ca am vorbit despre propozitii si sintagme, este
cazul sa dam cateva definitii:
<7 o sintagma este un grup de cuvinte (dintr-o pro-
pozitie) care nu contin niciun verb;
o propozitie contine un verb si poate fi o propo-
zitie de sine statatoare sau o parte a unei fraze
(cand deseori e numita propozitie subordonata);
« propozitiile si fiecare dintre subordonatele unei
fraze pot fi impartite in subiect si predicat.

Subiectul este substantivul sau sintagma nomi-
nald despre care se vorbeste In propozitie, este
cel care face actiunea exprimata de verb.

& Predicatul este cu totul altceva. In propozitiile
care contin verbul to be (a fi), ceea ce urmeaza

ni



Altddatd stiam asta

dupa verb este cunoscut drept complement, ca in
Silence is golden/Tdcerea este de aur, unde golden/de
aur este numele predicativ al verbului.

& Un verb poate fi tranzitiv sau intranzitiv, ceea ce
inseamnad ca se poate sd aibd nevoie de un obiect
(complement) direct pentru a avea sens. Obiectul
este lucrul asupra caruia se rasfrange actiunea
exprimata de verb — He hits the ball/El loveste
mingea.

Pentru a vedea niste exemple pe tema asta, haide sd ne
uitam la un vers din Visul unei nopti de vard:

Linow a bank where the wild thiyyme blows
(Eu stiu un mal unde infloreste cimbrul salbatic)

Propozitia sau afirmatia principala este I know a bank (Eu
stiu un mal). Nu foarte interesant, dar este o propozitie de sine
statatoare. I (Eu) este subiectul, know (stiu) este predicatul sia
bank (un mal) este obiectul — complementul direct — (care ras-
punde la intrebarea ,, Ce stiu?“). Know (stiu) in aceasta propo-
zitie este un verb tranzitiv — nu are prea mult sens fara obiect
(complement direct, n.t.). Propozitia subordonata este where
the wild thyme blows (unde infloreste cimbrul salbatic). Are un
verb (blows/infloreste), un subiect (wild thyme/cimbrul salbatic,
care este o sintagma nominala compusa din subiect si atribu-
tul sau, dar nu este o propozitie de sine statatoare). Observa
insd ca blows/infloreste are sens de unul singur — nu are nevoie
de un obiect, deci este intranzitiv. Blows (infloreste) este unul
dintre numeroasele verbe care pot fi ori tranzitive, ori intran-
zitive, in functie de context. Vantul sufld intranzitiv, dar poti
sufla intr-un corn ori poti sufla sticla intr-un mod tranzitiv.
Si ceea ce tocmai i-am fdcut acelei propozitii se numeste ana-
liza — extragand-o pentru a-i analiza componentele.

12
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03" PUTIN MAI MULT DESPRE SUBSTANTIVELE COLECTIVE

Substantivele colective sunt niste lucruri amu-
zante. Exista unele cu adevarat utile pentru a descrie
animalele care trdiesc In grupuri — nu ai cum sa vor-
besti despre un card de elefanti, de pilda, sau despre o
turma de lei. Dar, la un moment dat In cursul istoriei
noastre, cineva s-a gandit ca e potrivit sd dea nume
colective la aproximativ o suta de pasari cand tu te-ai
fi gandit poate ca group, colony ori a whole bunch (grup,
colonie ori o gramadd intreagd) ar servi in acest scop. Si
sunt multe variatii — dacd vorbesti despre un grup de
rate, de exemplu, ai putea spune adelynge, brace, bunch,
dopping, flock, paddling, plump, raft, safe, skein, sord,
string ori team®.

A charm of goldfinches, un grup de sticleti, an exalta-
tion of larks, un stol de ciocdrlii, si a parliament of owls or
of rooks, un grup de bufnite sau corbi, sunt deseori citate,
insa rareori folosite in viata reald — dar, atunci cand te
apuci sa cauti asta pe internet, dai si peste a dopping
of goosanders. (Goosanders? Ratid scufunddtoare? Cine a
hotdrat cd avem nevoie de un substantiv colectiv pen-
tru ratele scufundatoare?)

Sinonime, antonime si altele asemenea

Sufixul -nim deriva din greacd si denumeste cuvantul
~nume”, dar noi de fapt folosim aceste cuvinte pentru a ne
referi la sens. Deci un sinonim este un cuvant care are acelasi
sens sau unul similar cu altul, in timp ce un antonim are sens
opus.

In mod ilogic, un omonim este un cuvant care se pronunta
la fel cu un altul, dar are un sens diferit. Un omofon suni

6 Inromana se foloseste cdrd pentru a denumi un grup mai mare de pasiri, pesti
cte., printre care si rate (n.red.).
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Altddatd stiam asta

ca un alt cuvant, dar nu se scrie la fel. Te simti confuz? Iata
cateva exemple:

Spooky, scary, frightening, eerie (infricosator, ingrozi-
tor, inspdimantitor, cumplit) sunt sinonime, tot asa cum
sunt si pale, wan, ashen (pal, palid, pamantiu).

Mean (meschin) este antonimul lui generous (generos).

Fair (blond) este antonimul lui dark (brunet).

Fast (rapid) este antonimul lui slow sau slowly (lent).

Engleza abunda in omonime si omofone, care adesea nu
au nicio legatura din punct de vedere etimologic. In exem-
plele de mai sus sunt doar cateva.

Eerie (spooky/inspdimdntitor) este un omofon al lui
eyrie (cuib de vultur), pale (pal, deschis la culoare) este un
omonim al lui pale (gard, ca in beyond the pale, dincolo de
gard) si un omofon al lui pail (galeatd). Mean (miserly,
avar) este omonim al lui mean (a vrea sd spuni) si un
omofon al lui mien (infitisare). Fair (deschis la culoare)
este un omonim al lui fair (bdlci, loc unde existi masinute
electrice) si un omofon al lui fare (tarif de calatorie). Fast
(rapid) este un omonim al lui fast (post).

Toate acele greseli banale pe care programele compute-
rizate de ortografie/spelling nu le inregistreazd, asa cum sunt
there/their, sunt omofone.

Diftongii

Diftongii sunt niste chestii complicate pentru ca ceea ce
credem majoritatea dintre noi ca este un diftong este in rea-
litate un digraf sau o ligatura si adevdratii diftongi se scriu
adesea ca o singura litera, asa ca nu-i prea recunoastem.

ik
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Cum?

Bine. Collins English Dictionary defineste un diftong drept
un sunet vocalic ce ocupa o singura silaba, in cursul articula-
rii careia limba se misca dintr-o pozitie In alta, producand o
schimbare continua a calitatii vocalice, ca in pronuntarea lui
@ in late (tdrziu), in cursul careia limba se misca de la pozitia
lui (e) spre (i).

Pe cuvant ci asta scrie! Incearca si singur si fa diferenta
atunci cand spui late (tdrziu) si bat (liliac).

Diftongii pot fi scrisi ca o singura litera (ca i din white si o
din no, de exemplu) sau ca doua (ui in fruit, ea in heat). Orice
combinatie de douad litere, fie ca sunt vocale ori consoane, care
produc un singur sunet e cunoscuta ca diagraf, asa cd include
nu numai ui din fruit si ea din heat, ci si ph din photograph si dg
din bridge.

Ae scris Tmpreunad in encyclopaedia sau oe In amoeba este
strict vorbind o ligaturd, ceea ce inseamna ca cele doua litere
sunt legate intre ele ca una singurd. Asta isi are originea in
vremea scribilor medievali care Incercau, pur si simplu, sa
cconomiseasca timp si spatiu si asta a fost ulterior folosita si
i linotipurile metalice fierbinti, unde cele doua litere apa-
reau pe acelasi spatiu sau bloc. Tipografia moderna nu face
ligaturi, asa cd, incepand din anii '50, tendinta e de a scrie cele
doua litere separat sau de a renunta la una dintre ele de tot -
cu rezultatul ca, In engleza britanica, encylopaedia si mediaeval
par mai degraba demodate, in timp ce, in engleza americana,
ameba si estrogen au devenit niste moduri de scriere standard.

Figuri de stil (si alte instrumente pentru
condimentarea scrisului)

O figura de stil este practic o expresie, asa cum este meta-
fora, In care un cuvant este folosit intr-un sens non-literal
(adica figurat), asa cum se intampla atunci cand spui My lips

15
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are sealed (Buzele imi sunt pecetluite) — pentru ca, daca nu aplici
lipici peste ele, nu vor sta asa absolut deloc. Dar, cand stu-
diam aceste lucruri, ele erau intotdeauna extinse incluzand
instrumente precum aliteratia si onomatopeea, pe care poetii
le foloseau pentru efect. lata unele dintre cele pe care mi le
aduc aminte:

aliteratie: cand un numar de cuvinte intr-o succesiune
rapida incep cu aceeasi literd sau cand se repetd aceeasi litera
— Full fathom five thy father lies, cantecul lui Ariel in Furfuna.

asonanta: asemanatoare cu aliteratia, dar de aceasta data
repetandu-se vocale:

That solitude which suits
Alstruser musings
(Acea singuritate care se potriveste
unor meditatii de nepdtruns)
(Coleridge, Frost at Midnight)

eufemism: inlocuirea unui cuvant ori concept neplacut cu
ceva mai putin deranjant, ca in The Grim Reaper pentru death
(secerdtoarea sumbrd pentru moarte) si variate alternative pen-
tru Injurdturi sau chestiuni sexuale.

hiperbola: pronuntata hy-PER-bo-lee. Nu hyper-bowl.
Exagerare pentru efect, cain Ti-am spus de o sutdi de ori. Opusul
lui...

litota: minimalizare pentru efect, ca in not bad (deloc rau)
insemnand completely wonderful (absolut minunat).

metafora: o expresie in care un cuvant e folosit in sens
non-literal, spunand ca x e y mai degraba decat ca x e ca y,
ceea ce ar fi o comparatie (vezi mai jos). De exempluy, ca in
Macbeth:
Sl

"
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Life's but a walking shadow, a poor player
2 Py
That struts and frets his howr upon the stage
(Ni-i viata doar o umbra cildtoare
un biet actor, ce-n ceasul lui pe sceni
se grozdveste si se tot framanta)

metonimie: Fowler’s Modern English Usage (o carte care
n-ar trebui sa-i lipseasca niciunui dascal care se respecta)
defineste aceasta drept ,inlocuirea unui atribut sau a unui
alt cuvant sugestiv pentru denumirea lucrului dorit”, cum ar
fi Downing Street sau Washington, care sunt folosite pentru a
desemna Prim-ministrul Marii Britanii sau Guvernul Statelor
Unite. Se confunda usor cu sinecdoca (vezi mai jos).

onomatopeea: un cuvant sau o sintagma care se asea-
mana sonor cu sunetul pe care doreste sa-1 exprime: buzz,
purr (bazait, torsul pisicii) sau ca in versul lui Tennyson the
murmuring of innumerable bees (bazditul a nenumdrate albine).

oximoron: o contradictie aparenta pentru efect, clasicul
exemplu fiind bitter sweet (dulce-amar ).

personificare: atribuirea de calitati umane unor alte fiinte
ori obiecte nelnsufletite sau unor idei abstracte: poezia lui
Keats To Autumn este o personificare de la un capat la altul,
deoarece el se adreseaza anotimpului ca si cum acesta ar fi o
persoana:

Close bosom-friend of the maturing sun
Consplring with hive how to load and bless
with frult the vines that vound the thatch-eaves vun
(Prieten foarte apropiat al soarelui cuprins de moleseald,
cu el conspirand cum sd-ncarce si sd binecuvanteze
cu fructe cdrceii de vitd ce streaginile inconjoard)
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Altddatd stiam asta

Daca as fi scris ,,adresandu-se anotimpului ca si cum el ar
fi 0 persoana”, ar fi fost tot o personificare.”

comparatie: spre deosebire de metaford, o comparatie se
exprima, de obicei, prin intermediul cuvintelor as ori like (ca
sau precum): as dead as a dodo (mort ca o pasdre dodo®), like a bat
out of hell (ca un liliac iesit din iad).

sinecdoca: o forma de metonimie, dar 1n acest caz in mod
concret, , intregul pentru componenta sau o componenta pen-
tru intreg”, cum ar fi in cazul England (Anglia) desemnand
echipa de fotbal a Angliei sau programul de televiziune New
Faces (Chipuri noi) care nu cauta sa implice faptul cd partici-
pantii si-au lasat trupurile acasa.

Prozodia

In mod surprinzdtor, prozodia nu are nicio legatura cu
proza — este definita de Collins drept , studiul metricii poetice
si al artei versificatiei, inclusiv rima, formele strofelor si canti-
tatea si accentuarea silabelor”.

Unitatea de baza a unui vers — in mod normal cuprinzand
doua-trei silabe — se numeste foot (picior) si cele mai cunos-
cute unitati metrice prozodice sunt:

iambul (adj. iambic) - o silaba scurtd urmati de una
lunga. Este cea mai cunoscuta unitate prozodica folositd in
poezia engleza. Majoritatea versurilor lui Shakespeare sunt
scrise In pentametri iambici, ceea ce inseamna ca un vers con-
std In cinci picioare iambice sau zece silabe cu totul:

7 Nu personifica niciodata obiecte neinsufletite — nu le place asta.
8 Pasdrea dodo - sau Raphus cucullatus, pasire disparuti care a triit pe
insula Mauritius, in Madagascar (n.t.).
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LIMBA ENGLEZA

Shatl t / compare / you to /0 SuUnA /S Mer § o{a(@?

(Si te asemdn cu o zi de vard?)
(Sonet 18)
If mau /sie be / the food / of Love / play on
(Daci e adevirat ¢il muzica e hrana dragostei, cintati)
(A doudsprezecea noapte)

troheu: o silabd lungd urmata de una scurtg, desi deseori

silaba finald lipseste:

TYger / tyger / burning / oright
I the / forest / of the / night
(Tigru, tigru, foc de febre
Intre negrele tenebre)
(Blake, The tyger)

dactil: o silaba lungd e urmata de doua scurte (si iarasi,
silaba finald deseori lipseste); produce un ritm delicat,
curgator

This s the / forest prime / eval. The / murmuring/
Pines and the/hemlocks
(Aceasta e padurea primordiald. /
Murmurul pinilor si al cucuter)
(Longfellow, Evangeline)

anapest: doud silabe urmate de una lunga. Spre deosebire
de dactil, acesta creeaza ritm si actiune:

The ASSYY /o camee down / Like a wolf / on the fold

(Asirianul a coborat [ precum lupul la stand)
(Byron, The destruction of Sennacherib)

L sprang / to the stiv / vup and Jo / vis and he,
L gal / Loped, Divke gal / Loped, we gal / Loped all tuvee
19
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